图：荷兰画家扬．凡．斯科尔（Jan van Scorel）所绘的一刀切《哈勒姆耶路撒冷朝圣者兄弟会的十二名成员》。\作者供图

　　在整个尼德兰地区，艺若列举家喻户晓的象尼名作，伦勃朗（Rembrandt Harmenszoon van Rijn）的德兰传世经典《夜巡》保证稳坐三甲。这幅悬挂在荷兰阿姆斯特丹国立博物馆“荣耀大厅”中的群像“镇馆之宝”之所以在西方美术史享有绝无仅有的地位，不仅因为出自整个荷兰黄金时代最伟大的从开DNF发布网“伦爷”之手、也绝非源于画作在完成后被裁切、始王被破坏等饱经沧桑的一刀切血泪史，更重要的艺是，这幅巨作的象尼诞生就此改写了西画史中肖像画群像的表现方式。

　　在伦勃朗于一六四二年完成《夜巡》之前，德兰荷兰共和国委约绘制群像的群像传统早已存在多时。比伦勃朗年长二十五岁的从开荷兰黄金时代肖像画巨匠弗朗斯．哈尔斯（Frans Hals）便是个中高手。在后者的始王故乡小城哈勒姆中的哈尔斯博物馆内，收藏着画家多幅最具代表性的一刀切群像，成员包括市公民卫队、医院的理事们和老人院的管理层。这些作品代表着《夜巡》前的主流群像风格──错落有致的整排人物布局颇为接近现代照相馆的出片方式。然而最令我感到惊喜的DNF发布网是，在哈尔斯的“主场”竟然偶遇了一幅尼德兰地区最早的群像代表作之一：由活跃于北方文艺复兴时期的荷兰画家扬．凡．斯科尔（Jan van Scorel）所绘的巨幅群像《哈勒姆耶路撒冷朝圣者兄弟会的十二名成员》（Twelve Members of the Haarlem Brotherhood of Jerusalem Pilgrims）。

　　直面这幅完成于一五二八年，长二百七十五厘米、宽一百一十五厘米的巨製，颇觉有趣。首先是他们清一色的“西瓜太郎式”发型，其次是“排排坐吃果果”的构图，着实令我忍俊。画中十二位男子两人一组一字排开，每人头顶家族徽盾，手中均拿着朝向一致的棕榈枝，且全部按照源自尼德兰地区的四分之三侧脸半身像的造型绘制，区别在于个体朝向观者的倾斜角度略有不同。左上角的第十三任手持圣墓（耶稣基督埋葬地）教堂的图像，十二个人的位置是如此整齐划一，确有种一刀能把所有人斩首的即视感。如题，画中出镜的所有人都曾亲自到耶路撒冷朝圣过，他们手握的棕榈枝便是证明，其中左二手持两根枝条的男子意指他曾两次前往。画中肖像下方的手绘字条记载着他们的个人信息和朝圣年份，以摺角示人的那张则是画家展示其错视画法的炫技之举。而在这十二位朝圣者当中，从右数第三个身穿白袍、面色红润且目光直视观者的男子便是画家扬．凡．斯科尔的自画像。虔诚的信徒画家，默默地望着近五个世纪后的我们。

　　实话讲，扬．凡．斯科尔是我首次接触到的名字，但他所处的圈子则都是“熟人”。生在荷兰阿尔克马尔市北部的他，恩师是扬．戈萨特（Jan Gossaert）。他和被誉为十六世纪荷兰最伟大画家的伦勃朗老乡卢卡斯．凡．莱顿（Lucas van Leyden）身处同一时代，却和这位版画艺术大佬选择了截然不同的路径──前往意大利游学深造。在意大利的六年时光中他曾被在任仅一年半的“短命”荷兰教皇阿德里安六世（Adrian VI）聘为宫廷画家，并接班拉斐尔的头衔管理教皇的古董收藏。这段特殊的经历也让他成为最早将意大利盛期文艺复兴绘画风格带入尼德兰地区的画家之一。不过，虽然斯科尔在大量存世作品中都展露出清晰的意大利印记，但这幅人物表情略显生硬呆板的群像依旧属尼德兰本土风格。

　　若非在咫尺之距欣赏扬．凡．斯科尔和弗朗斯．哈尔斯的人物群像，很难直观地理解《夜巡》伟大的缘由。从斯科尔笔下的哈勒姆朝圣兄弟会，到《夜巡》画中的阿姆斯特丹民兵连，相隔近一百二十年。哪怕在哈尔斯如日中天的时代，群像形式也仅在创作技法上有所提升，本质的呈现方式从未改变。毕竟，既然委约团体均摊费用，每张脸也必须清晰地露出来，所以只能从排列形式上做出微调。由此，伦勃朗的《夜巡》无疑让“群像圈”天翻地覆。他彻底推翻了“一刀切”的群像模板，将民兵连成员们安置在一个带有叙事情节的场景氛围中，辅以风靡巴洛克时期的“明暗对照法”（Chiaroscuro）光影，打造出如当代电影般的视觉效果。继承群像传统，颠覆构图模式，站在前辈肩膀上的伦勃朗无愧于“伟大”之名，但制定群像画范本的扬．凡．斯科尔则同样值得尊重。